Леди Камилла Конвей бежит с лондонской весны — от кошачьих добыч, невесткиных базаров и собственной ярости. В компанию ей случайно попадает Полина Разумова, кембриджский профессор, уставший от уныния и мокрых крокусов под окном. Термальный курорт в Лации обещает покой: грязелечение, римские ванны, канноли за ужином. Но соседний отель девять лет пустует и заперт — или почти заперт.

В монастыре, куда их увозят вместо Венеции, крадут древнюю золотую статуэтку, а одна из попутчиц исчезает в туалете и не возвращается. Человек, назвавшийся бароном фон Эшенбах, оказывается никем из тех, за кого себя выдаёт. Камилла умеет добывать сведения, Полина — замечать то, что не видят другие. Вдвоём они привыкли решать чужие загадки, но эта начинается с мёртвой тишины заброшенного здания, за окнами которого по ночам ходят с магическими фонарями.