События разворачиваются в непростом жизненном пространстве, где повседневность героев наполнена мелкими трудностями и потерями. Главная героиня, Тамара, сталкивается с проблемой постепенного сокращения своих возможностей и социальной роли: она теряет работу птичницей и вынуждена проводить много времени на лавочке у подъезда. Несмотря на это, Тамара находит в себе силы сопротивляться обстоятельствам и даже мстит за несправедливость, собирая с поля и в садах украденные плоды. Её отношение к жизни непростое — она резка с окружающими, но вместе с тем сохраняет связь с близкими, особенно с рассказчиком, который связан с ней дружескими отношениями.

Происходящие вокруг события: смена времени года, работа, повседневные разговоры и простые радости, создают реалистичный фон для изменений в судьбах героев. Рассказчик возвращается к бабушке и наблюдает за жизнью посёлка и его жителей, где мелькают знакомые лица и обычные бытовые ситуации. Среди них и Тамара, и её знакомая Тоня, с которой героиня в одной из ночных прогулок сталкивается, что сопровождается диалогами, отражающими их внутренние состояния и отношения....