Дарий Мэйншторм проснулся инвалидом в тридцать семь лет. Аневризма парализовала половину тела, речь едва выдавливалась из горла, а жена подала на развод через государственный портал, не удосужившись даже личного прощания. Он лежал в палате, считая минуты до очередного медикаментозного сна, и не знал, зачем вообще продолжать. Тогда в сновидении голос из белой комнаты спросил, хочет ли он жить здоровым и приносить пользу. Дарий протянул руку — и очнулся в теле без шрамов, с серо-голубыми глазами, в сером костюме, который сидел мешковато. Перед ним стоял возбуждённый молодой куратор, а за окном — столица империи Солэйн, где паровозы уже курсировали между восточным побережьем и центром, но электричества не существовало в принципе.

Куратор Тьен Алейно оказался неплохим юношей, хотя и слишком увлечённым фехтованием. Гораздо сложнее оказалась его сестра Роза — секретарь технического комитета, которая встретила гостя в синем платье со строгими манжетами и тут же объяснила, что ужин в семь, а бензин запрещён на законодательном уровне. Дарий рассмеялся, когда она предположила, что электропоезд потребует сотни миль проводов вдоль рельсов. Потом заметил, как она поджала губы, и понял, что перешёл черту. Роза ушла, заперев за собой дверь, а он остался в мастерской среди её шестерёнок и недособранного паровозика, пытаясь понять, почему именно её мнение вдруг стало важнее комитета....