Советский инженер Артур Савельич умер в восемьдесят четыре года, сведя дебет с кредитом дачного кооператива, и проснулся в теле двадцатиоднолетнего оболтуса Фредди Крюгера в Нэшвилле 1976 года. Первый хот-дог пробудил в его ДНК спящий Икс-ген — не молнии и лазеры, а биоэнергетический контроль, превращающий организм в идеальный реактор с КПД девяносто три процента. Савельич видит мир как трёхмерные сетки атомов, перекраивает металл ладонями, лечит дерево выделенными биополимерами и держит в уме математические матрицы, без которых сплав рассыпается в ржавую труху.

Он устраивается разнорабочим на студию RCA, чинит ламповые пульты голыми руками, реставрирует гитары и моторы, а главное — ведёт амбарную книгу доходов и расходов. Но в Подольске его дочь Татьяна открывает ту же тетрадь и видит, как отцовский почерк сам собой дополняется записями из американской артели «Крюгер & партнеры». Два мира связаны бухгалтерией, и Савельич уже не знает, кто из них призрак — он для дочери или она для него.