Коллежский секретарь Петр Железманов — следователь из касимовского захолустья, где новинкой велосипеда пугают бабок, а преступники оставляют следы с инициалами на подковках. Когда из старообрядческой церкви в Кириловке крадут древнюю икону Николая Чудотворца, Железманов выезжает на место происшествия на своём двухколёсном чуде и обнаруживает: вор шёл прямиком к цели, словно знал, где висит самая ценная реликвия. По грязным следам на вымытом полу и загадочным буквам «СК» на подковке он выходит на двух незнакомцев — седого сутулого гиганта и его молчаливого спутника с кожей «как грязь».

Но инициалы оказываются не воровскими, а сапожными, а сам сапожник помнит заказчика, который спешил уехать, успев получить новые сапоги. Железманов уже на пороге разоблачения, когда понимает: гастролёры сняли комнату у деревенской вдовы и исчезли в ночь кражи, оставив после себя лишь чужие имена и чужую обувь.