Постепенно ситуация обостряется: появляются новые угрозы, среди которых нестандартные природные явления — туман, покрывающий опасные участки, и разрушение зданий из-за взрывов и землетрясений. Народ разделяется по мотивам: кто-то хочет уехать, кто-то остаётся, связанный семейными узами и привязанностью к месту. Александр сталкивается с необходимостью принимать трудные решения и управлять распределением ресурсов и транспорта для эвакуации. Сам он ощущает одиночество и неопределённость в выборе, где и как продолжить жизнь.

Действия разворачиваются на фоне общей деградации окружающей среды и инфраструктуры, когда последствия стихийных бедствий влекут разрушения и угрожают утратой контроля над ситуацией. Выжившие испытывают страх, беспомощность и сомнения в эффективности своих усилий по адаптации. Главная задача Александра — сохранить жизнь своей общины в условиях постоянной угрозы со стороны природы, которая стала непредсказуемой и жестокой. Его дилемма состоит в поиске безопасного места и надежной стратегии выживания, несмотря на отсутствие ясности в происходящем и ограниченность ресурсов.

Так развивается повествование в книге, написанной Сергеем Панченко, отражая реальности изменённого мира, где привычные ориентиры утрачены, а человеческая жизнь стала хрупкой перед лицом новых природных воздействий.