Старик «Джуно» зафиксировал аномалию 21 августа 2032 года: девять минут жёсткого рентгена и атмосферное возмущение на северном полюсе Юпитера. Ричард Хейс в Пасадене и Анна Фишер в Мадриде получили данные после слепой зоны — орбиты зондов сдвинулись, галилеевы спутники ушли с расчётных плоскостей. Баллистики восстановили траекторию: объект массой в четверть Луны вошёл в атмосферу и исчез для всех телескопов.

Денис Черепанов, московский инженер, первым вычислил правду — это реликтовая чёрная дыра, оставшаяся на замкнутой орбите. Она вернётся через восемнадцать дней, прошьёт Юпитер ещё дважды и осядет в ядре, запустив необратимую аккрецию. Письмо с расчётами он отправил Владимиру Сурдину, не зная, успеет ли кто-то найти ответ, пока таймер отсчитывает секунды до второго столкновения.