Костя Яковлев вырос в Северогорске — гигантском небоскрёбе, где люди не выходят на улицу, едят таблетки вместо еды и проводят жизнь в кибернете. Отец тащит сына в ретроклуб «Опиум», где виртуальные квесты требуют бегать в реальном теле. Костя терпит, но усталость берёт верх — он срывается и уходит раньше. Заблудившись в коридорах, он натыкается на секретную серверную: старые компьютеры, глушилки си-связи и толстяк Федор Ильич, который слишком рад новому знакомому.

Клуб оказался не просто ностальгией — за ретро-фасадом скрывается техника, несовместимая с миром чипов и тотального контроля. Костя уходит, но уже знает: в городе, где камеры следят за каждым вздохом, есть места, куда не достаёт Служба Внутренней Безопасности. И теперь он — тот, кто об этом знает.