Мариус Куин, писатель детективов и ветеран войны, десять лет избегал родной деревни Хёртвуд — с тех пор как отец вышел за газетой и исчез без следа. Но когда его подруга детства Белла зовёт расследовать угрозы смертью, адресованные её соседке Люсинде, Мариус не в силах отказать. Второе письмо приходит с пометкой «1917-й будет жить вечно, а ты — нет», и деревенские сплетни намекают на старую тайну, связанную с пунктом призыва и смертями, которые все предпочли забыть.

Возвращаясь под прикрытием любительского детективного агентства, Мариус сталкивается с враждебностью бывших друзей, ревностью отвергнутых женихов и собственным прошлым, которое Хёртвуд хранит крепче, чем каменные стены поместья на холме. Каждый новый конверт приближает исполнение угрозы, а раскрыть тайну означает вспомнить то, ради чего деревня страшилась 1917 год.