Денис снимает мясо с шампура и подаёт Любе на маленькое белое блюдце. Школьница наклоняется к кусочку, вдыхает дымный пар, кость легко выскакивает из прожаренного бёдрышка. Они сидят на задворках дома, где он живёт один, где недавно горел зал, где мать приходила пьяной и засыпала с непотушенной сигаретой. Люба приехала с ним за обоями в соседний город и осталась, оставив постиранное и поглаженное бельё, варёную картошку и тушёную капусту на плите. Денис давно отвык от таких рук. Он смотрит на неё и понимает, что напакостил ей осенью, распустил руки, а теперь каждый его жест вызывает в ней дрожь.

Люба хочет уехать в Краснодар, забрать документы из школы, поступить в ПТУ. Она копит деньги, моет полы у знакомой, шьёт на заказ, прячется от родителей за библиотечными посиделками. Дома её не ждут: мама обветренными губами обвиняет в непотребстве, отец прячется в своей каморке с газетами, бабушка лежит в больнице, полуприкрыв глаза. Люба учится быть другой — курит, чтобы не быть хорошей девочкой, дерзит Денису, чтобы он не думал, что она простая, молчит про Пашу, чтобы никто не знал. Она не замечает, как сама себя загоняет в угол, где от неё ждут того, чего она не может дать....