Вадим Белозёрцев — студент-геодезист из XXI века, заблудившийся в калужских лесах во время археологического похода. Туман, болото, удар головой — и он очнулся в Смутное время, где мёртвые встают из могил, а боярские распри рвут страну на куски. Его камуфляж принимают за басурманскую ткань, речь — за литвинский говор, а единственное оружие — острый край монетки и куцые знания о зомби из американских фильмов.

Спасённый странствующим монахом, Вадим попадает в Оптину пустынь — убогий скит без стен, где молитва считается единственной защитой от мертвецов. Но он-то знает: голова этих тварей крошится от удара, а не от молитвы. И пока настоятель решает, доверять ли непонятному отроку, Вадим молча точит монетку и плетёт из прутьев морду — потому что голодный, босой и напуганный пришелец из будущего уже выбрал, чьи методы выживания работают лучше.