Клайв потребовал, чтобы Морт повёл караван — и Морт согласился, потому что в Роуз-Баттон больше нечего делать. Он учил фермеров стрелять в беспокойников, возил фургоны с немертвыми и пил самогон у Мамы Эм. Память у него дырявая после раны в голове, но дорогу к скале он знает наизусть, хотя не помнит, кто рассказал ему о ней и когда. Солдатская привычка — сидеть спиной к стене, держать правую руку свободной — осталась, а вот зачем он здесь, в этом вечном сером сумраке, где мёртвые не умирают, — не помнит совсем.

Морт шёл против камня, против тумана, против собственного бессилия вспомнить. Беспокойники — медлительные, тупые, голодные — подступали к ущелью, где фургоны вставали поперёк дороги, а живые прятались за досками рядом с немертвыми родственниками. Пегий волк, который находил караван всегда в нужный день и превращался у костра в старика, нюхал ветер и приносил динамит. Морт считал до единицы, подносил самокрутку к шнуру и думал, что после смерти стал бы отличным беспокойником — есть живых, в этом деле он мастер....