Порядок жизни Тихона меняется с поступлением в школу, где действуют строгие правила и разделение по социальному положению. Он постепенно осваивается в библиотеке княжеского терема, где хранится многоразновидная литература — от рассказов до научных отчётов. Тихон старается соблюдать правила и избегать конфликтов, удерживая себя от проявления силы и привлекая внимание. В школе он ощущает влияние традиций и новых социальных законов — взаимодействия, взаимовыручки и обмена, которые становятся основой мирного сосуществования.

Сюжет развивается вокруг стремления Тихона найти своё место в системе, где контроль и страх играют определённую роль, но вместе с тем необходимы здравый смысл и взаимопонимание. Его главная задача — сохранить спокойствие и избежать вовлечения в конфликты, одновременно усваивая новые знания и традиции общества. Ситуация усложняется необходимостью следовать установленным нормам и традициям, при этом учитывая разницу подходов в образовании и социальной дисциплине. Его выбор связан с принятием или отказом от участия в общих правилах и конфликтных ситуациях, что отражает дилемму между личным желанием и коллективной ответственностью.

Этот перевод сюжета изначально обрисован в произведении Анна Завадская под названием Совиный сказ и задаёт воспоминание о власти традиций и важности баланса между личными стремлениями и общественным порядком.