Нина, иномирянка и хозяйка крепости, устала от дождливого ожидания. Вместо торговли и дипломатии — бытовые хлопоты, подготовка к визиту в степь и изобретения для степняков: водозаборник из реки, бытовые артефакты, даже мясорубка по чертежам предка. Но главное — Витто, магистр, прикованный к Переправе и скрывающий чувства за вежливой отстранённостью. Она ломает стены его лаборатории, буквально — левитирует в обнимку, — и узнаёт: он не готов надеяться на излечение хромоты, пока не защитит её в степи.

А степь близится. Шаман Лограх уже зовёт, отец Дораша требует сына обратно, и женщины степи, предупреждают, опаснее мужчин. Нина готовится к визиту как к бою: штаны вместо юбок, грибной костюм с камнями, амулеты от Витто на шее — и понимает, что свобода выбора в мире мужчин стоит дороже любого комфорта.