На перекошенной скамейке у каменистого берега сидит девушка, слишком маленькая для этого пространства и слишком живая для его неподвижности. Река шумит внизу, горы молчат над головой, тайга стоит плотной стеной — а она рыдает, задрожав подбородком, потому что ещё несколько дней назад здесь были люди. Они научились выживать вдали от всего, но этого не хватило. Теперь она одна, с руками, знающими холод воды и кровь, с глазами, в которых кто-то случайно оставил след другого мира.

Алеса Гром — риэлтор из Москвы, с двухкомнатной квартирой на Дмитровской и наследственными глазами цвета неба на рассвете. Она увидела чужую фотографию перевала и поняла, что должна оказаться там, хотя никогда не ночевала в палатке и не несла на себе шестнадцать килограммов. Её не пугает отсутствие связи, стёртые ноги, люди, знакомые пару недель. В неё врезалась чужая тишина — и она полетела за пять тысяч километров, чтобы наконец-то сделать что-то впервые в жизни, а не планировать....