Сюжет начинается с прибытия в усадьбу группы гостей, среди которых Александр Иванович Арехин с сыном и английский путешественник Конан-Дойль. Торжественная атмосфера сменяется более напряжённой, когда Арехин получает из Кремля срочное сообщение, связанное с неким несчастьем, что вынуждает его немедленно отправиться по месту вызова на автомобиле. Арехин — человек с определённым статусом, связанный с высшими кругами и особым поручением, он сталкивается с необходимостью соблюдать секретность и выполнять заданные функции без лишних вопросов.

Дальнейшее развитие событий происходит в условиях военного эшелона, где Арехин вместе с Капелицей выполняет полусекретное задание. Их поездка сопровождается строгими мерами охраны и контролем за каждым шагом, подчёркивая важность поручения. Внутри вагона, среди пассажиров, возникает атмосфера скрытности и неопределённости, поскольку никто до конца не знает реальных целей миссии. Арехин проявляет рассудительность и осторожность, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания, при этом сталкиваясь с внутренними сомнениями и размышлениями о смысле и безысходности своего положения....