Георгий — бывший аспирант, ныне подрабатывающий на Камчатке — получает ночной звонок от старого приятеля. Иннокентий уговаривает его срочно лететь в Москву: команда их бывшего куратора на грани провала из-за диверсии, и Жора нужен как специалист. За дело платят неприлично хорошо, но главное — шанс приблизить мечту о победе над смертностью. Вот только «просто стать богом» оказывается не метафорой.

Разрушенная виртуальная реальность «Запределье» ждёт первых игроков через сутки, а Жора должен за эти часы на пустой равнине сотворить мир достаточно убедительный, чтобы четверть миллиона людей не заметили подмены. У него есть божественные полномочия, интерактивная карта и тридцать часов. Нет ни опыта геймдизайна, ни права на ошибку — только интуиция инженера и понимание, что игроки гораздо изобретательнее любых скриптов.