Мари решает войти в заброшенный каменный дом, хотя окна украшены коваными решётками, а дверь заперта. Она балансирует на остатках веранды, увитой ползучим плющом, протискивается через приоткрытое чердачное окно и спускается вниз, освещая себе путь зажигалкой. Внизу мебель под чехлами, толстый слой пыли, запертые комнаты. Она находит кожаный диван, прячет под подушку — рюкзак, охотничий нож и засыпает, укрывшись курткой. Ночью к окну подходит плачущий незнакомец, его бледная рука заглядывает между прутьями решётки, и он спрашивает о друге Уильяме.

Мари — стройная девушка лет двадцати с небольшим, с асимметричной чёлкой и зелёными глазами, привыкшая ездить на мотоцикле и не паниковать. Она ищет сестру Энни, чьё имя вызывает в груди тревожный комок, но не помнит, как попала сюда: в голове зияет дыра вместо воспоминаний, а мир вокруг обесцвечен, словно вымыт серым дождём. Её вещи сохранили цвет, как и она сама, что делает её чужаккой среди бледных горожан с рыбьими глазами. Мари не верит в реальность происходящего, но принимает правила чужого сна, пока ищет способ проснуться или выжить....