В развертывающихся событиях важную роль играют воспоминания героя о прошлом, о времени, когда он учился и пытался найти себя среди сверстников, а также о взаимодействиях с ближним кругом и изменениях, которые происходят с ним и его окружением. Матвей размышляет о своих отношениях с музыкой и культурой, которые присутствуют в его жизни как элементы самоидентификации и спокойствия, но не решают главные вопросы. Конфликты с близкими и попытки найти общий язык отражают сложность адаптации к новым обстоятельствам. В процессе он переживает столкновения с собственными ограничениями, ощущением утраты и необходимостью искать новые ориентиры.

Развитие повествования сопровождается напряжением между старым и новым, попытками сохранить себя в изменившихся условиях и одновременно отвернуться от того, что перестало быть привычным и приемлемым. Герой вынужден принимать решения, которые влияют на его взаимоотношения и внутреннее состояние. Главная дилемма связана с выбором между прошлым опытом и необходимостью двигаться вперед в условиях, когда многое зависит от внешних обстоятельств и собственной готовности к переменам. Текст, принадлежащий к жанру современной прозы и контркультуры, отражает непростую ситуацию человека, находящегося на рубеже изменений, со всеми возникающими сложностями и противоречиями.