Флоренс Белл возвращалась домой с работы, когда на улице Седьмого района увидела, как трое мужчин толкают между собой четырнадцатилетнюю девочку. Она остановила машину, показала удостоверение инспектора и вмешалась. Получила удар по лицу, прокусила щёку, едва не сломали нос — а наутро предстала перед начальством свежей и прекрасной, потому что на ней никогда не бывает синяков. Такая у неё особенность. Из-за этой особенности она годами не могла доказать избиения мужем, пока не повесила в доме скрытые камеры и не вырвалась из брака.

Она работает в Первом Подразделении Отдела по ликвидации последствий Катастрофы — структуре, которую видели вживую разве что по документам. Восемьдесят лет назад бактерия Сильва, созданная для спасения океана, убила больше людей, чем обе мировые войны. Теперь мир поделён на зоны, воздух и вода отравлены, а Флоренс ходит в респираторе и предъявляет удостоверение перед каждым выездом. Два года назад она ушла от надзирателя Патрика Коэна, человека, для которого тюрьма и дом были взаимозаменяемы. Терапия, наставничество старшего инспектора Максвелла, работа — она собрала себя по кусочкам. Но куски плохо склеены. Она до сих пор не может спать одна в тёплой постели, до сих пор пьёт кофе с виски из фляжки, до сих пор ввязывается в драки с пьяными ублюдками, потому что насилие рядом с ней — триггер, который она ещё не научилась обезвреживать....