Холли Мэй потребовала от Вэнди Бонэ переломить судьбу. Двадцать восемь дней без мужчин, без однотипных сценариев, без качков с ванильными лицами — итогом стал совет подруги: зайди на сайт знакомств, открой список неподходящих кандидатов, загадай число. Вэнди выбрала 343. Холли щёлкнула мышкой, и на экране появился Роберт — рыжий, сутулый, в очках в роговой оправе и одежде на вырост, учитель математики из соседней школы. Вэнди назвала его чучелом и пообещала, что с таким даже за угол не выйдет. Холли поставила сердечко тайком. Вечером Роберт получил изумлённый смайлик.

Роберт пришёл в кофейню, хотя Вэнди была уверена, что он струсит. Он носил старомодные ботинки и светлую куртку, в которой пытался скрыть костлявость. Она смотрела мимо него, на тающие в дымке высотки, и думала о побеге. Но когда он сказал, что надеялся на розыгрыш до последнего, потому что ему не везёт с девушками, она почувствовала что-то нехорошее — похожее на стыд. Она назначила ему второе свидание, сама не понимая, зачем, и убежала на шпильках, будто от пожара. Потом пригласила его в другой бар, ошиблась адресом, и он заблудился у Мемориала 9/11 в ночном холоде. Она приехала спасать его пьяная, смеялась над его вкусом в музыке, снимала очки, чтобы сфотографировать, обещала найти ему классную подружку. Он спросил, могут ли они просто дружить. Она согласилась слишком быстро, и внутри зашевелилось неприятное чувство....