Дарья Соколова привыкла к своей жизни учительницы в частной школе: проверочные, родительские чаты, булочки в столовой и подруга-секретарь Оля, которая знает всё наперёд. Четыре года назад она пришла сюда стройной девушкой, полной надежд, а теперь поправилась, надела любимую юбку, которая вечно задирается на бёдрах, и пытается сохранить невозмутимость перед классом. Но в пятницу, посредине урока, Оля вытаскивает её в коридор с новостью: школу перекупили, старого директора сменит новый. Дарья спешит в актовый зал, поправляя юбку, и видит на сцене человека, от которого в студенческие годы у неё непроизвольно закатывались глаза. Касьянов Максим Игоревич, её бывший преподаватель педагогики, единственный, кто поставил ей незачёт. Тот самый, который говорил, что она отвечает как робот, без души.

Максим Игоревич выглядит так, будто время обошло его стороной: всё тот же холодный взгляд, тот же низкий голос с хрипотцой, та же непроницаемая уверенность. Он объявляет о личных собеседованиях с каждым учителем и о выборочном посещении уроков. Дарья вспоминает пересдачу, на которую пришла злая и обиженная, и его слова о том, что она наконец перестала бояться ошибиться. Теперь она сидит в его кабинете, поправляя волосы, которые он, к ужасу, считает вслух, и пытается понять, зачем директору школы знать, есть ли в её жизни мужчина. А ещё она случайно отправляет ему заявку в друзья в социальной сети, где у него закрытый профиль и ни единой фотографии....