Аглая Людвиговна выстроила свой санаторий «Зелёный луг» с нуля и не собирается отдавать его под снос ради чужого отеля. Но владелец земли Ян Аристархович Бестужев привык получать всё щелчком пальцев — и проверяет, хватит ли у провинциальной директрисы смелости противостоять ему. Её ответ — детский надувной бассейн вместо фонтана, фосфоресцентные звёзды на потолке и детский массажный считалочкой.

Каждая провокация Аглаи встречает его мрачным взглядом, который, увы, слишком часто скользит по её фигуре. Она ненавидит его высокомерие, боится его власти, но ночью в мокрой пижаме остаётся рядом — потому что от этого человека зависит, останется ли у неё завтра дом. А когда на пороге появляется её жених Игнат, Бестужев впервые смотрит не на неё, а сквозь неё — и Аглая понимает, что игра зашла дальше, чем она планировала.