И, конечно, мужики. Козлы, уроды — называйте как хотите. Суть одна: она скачет через них, с завидным упорством приземляясь на одни и те же грабли.

Слава Гагарина - именно такая: обычная среднестатистическая баба. Ей 38, она живет как все, не ждёт приключений, не ищет трансформации, не планирует становиться частью чьей-то игры - её вполне устраивают тихие вечера дома с книжкой, пока одна неожиданная встреча с таинственной Марией не затягивает её в сценарий, достойный голливудского «кина» с Энн Хэтауэй.

Мария, до боли похожая на хозяйку элитного эскорт-агентства, делает Славе предложение, от которого та не в силах отказаться: встретиться за деньги с загадочным меценатом - «мессиром» Александром, который ежегодно посещает Москву в канун Первомая.