«Я не могу тебя отпустить, Рит. Только не так». Сообщение от Ильдара Гумерова Рита удалила, как и двадцать два предыдущих. Муж — владелец семейного бизнеса, филантроп, вдовец с идеальными манерами — отказался принять развод. Он затягивал суд, подавал встречные иски, находил её после каждого переезда. Полиция не помогала, угрозы психбригадой не действовали. Когда коллега-риэлтор угодил в больницу из-за букета цветов, Рита поняла: остаться в живых можно, только исчезнув. Она бросила смартфон в окно такси, купила машину, о которой Ильдар не знал, и поехала на юг, притворяясь дауншифтеркой в поисках тишины.

Три дня в дороге оборвал ураган. Дерево придавило машину, а небо над полем пшеницы раскололось в серый вихрь. Риту вытащил под мост незнакомец в рубашке в бордовую клетку — и исчез, прежде чем она выговорила спасибо. В придорожной наливайке он вновь появился вовремя: отбил её от пьяного приезжего одним движением, прогнал обидчика прочь и растворился в темноте. Только позже Рита узнала, что этот Павел — местный фермер, бывший спецназовец, человек, у которого были свои причины не доверять чужакам. Он встретил её ночным стуком за ворота с кочергой в руке и запер дверь. Потом всё-таки дал бензин, деньги и — через несколько часов — работу: уборку курятника, сбор яиц, сбор зелёного корма. Условие одно: никаких вопросов, никаких объяснений, никакой близости....