Вэл Собольцов приехал в Екатеринбург семнадцатилетним деревенским парнем с восемью песнями в кармане и уверенностью, что станет лучшим. Годы спустя он действительно возглавил группу, которая собирала сотни слушателей на квартирниках и фестивалях от Урала до Чёрного моря. Алкоголь, травка, поклонницы — всё это лишь подпитывало мотор, не давало оборотам падать. Но армия всё ближе, мама ветшает в забытой избёнке, а в потустороннем мире чужих квартир и восьмичасовых рабочих дней уже выросли те, кто никогда не рисковал и не пел.

Вэл пишет по десять песен в месяц, но чем больше текста, тем отчётливей слышит: лучший в своём кругу — значит, всё ещё в круге. И круг этот сужается, пока скрипач не уходит к более прибыльному проекту, а барабанщик не звонит из роддома. Остаётся одна струна, натянутая до предела: либо она даст звук, который услышат за пределами, либо лопнет вместе с тем, во что верили все эти годы.