Ника выстроила новую жизнь после развода: книжный магазин, тихие вечера, защита от всего, что может ранить. Три года она училась не ждать звонков, не отвечать на незнакомые номера, не верить в возвращения. Пока в ноябрьский вечер дверь её магазина не открывает Андрей — бывший муж, который ушёл с такой холодной вежливостью, что она полгода собирала себя по частям. Он привёз новость об инфаркте её отца, но вёз не только это. Он говорит, что искал её. Что не разлюбил.

Что ушёл не потому, кто она думает. И теперь Ника едет с ним в больницу через заснеженный город, где каждый светофор — выбор: впустить его в кризис семьи или выгнать, как когда-то выгнала из сердца. Она умеет быть острой, саркастичной, непробиваемой. Но он по-прежнему знает, что она идёт на кухню, когда боится. И по-прежнему остаётся в машине, пока не загорится её окно.