Начало повествования связано с ситуацией, в которой главный герой пытается найти свое место в творческом мире писательства. Он работает редактором, который исправляет чужие тексты и переговоривает со своими коллегами в издательстве. Его задача — подготовить произведения к публикации, при этом сталкиваясь с проблемой отсутствия оригинальных сюжетов и высоким уровнем конкуренции. Ввиду этого ему сложно создать собственный уникальный сценарий для книги или шоу, что вызывает внутреннее сомнение и ощущение творческого ограничения.

Главный герой пытается разобраться, как именно создаются сюжеты и что движет авторами. Он общается с различными людьми, в том числе с начинающими писателями и сотрудниками издательства, выясняя их опыт и подходы к написанию. Среди знакомых — молодой человек, который написал книгу просто из желания сделать что-то полезное для всех, несмотря на то, что не чувствует себя профессиональным литератором. Такие разговоры дают герою представление о разнообразии мотиваций и трудностей в профессии....