В начале повествования отражена атмосфера перемен и напряжённости начала XX века, когда на фоне общественных и личных событий разворачивается жизнь героев. Главный герой — молодой человек по имени Родион, студент и будущий архитектор, который стремится найти своё место в сложившемся мире. Он занят подготовкой к самостоятельной профессиональной карьере, участвует в конкурсах и строит планы на будущее, одновременно сталкиваясь с бытовыми реалиями и ожиданиями окружения. Родион представляет поколение, стоящее на пороге перемен, где борьба за личное и общественное пространство ведётся через развитие новых идей и проектов.

Нарушением привычного хода жизни становятся интересы и действия окружения Родиона, в частности, связанных с ним лиц из разных кругов общества, в том числе княжеской семьи Ю. Через воспоминания и наблюдения автора, работающего секретарём при дворяне, раскрываются интриги, тайны и драмы, связанные с судьбами представителей аристократии. Особое внимание уделено трагическим событиям, связанным с гибелью старшего отпрыска княжеского рода по причине дуэли, что накладывает тень на всю семью и служит фоном для дальнейших столкновений традиций и личных устремлений....