Марина стоит перед зеркалом в свадебном салоне, корсет впивается в рёбра, а продавщица нашёптывает правду, которую она боялась признать самой. Два года назад она вернулась из Греции с выжженной душой и именем, которое не произносит вслух. Платон — сын её лучшей подруги, девятнадцатилетний парень, научивший её кричать на песчаном пляже. Теперь она невеста другого: сдержанного начальника, который объявил о помолвке на планёрке, как о выполненном дедлайне. Она имитирует оргазмы, носит кольцо только в его присутствии, пьёт сухое вино, хотя он заказывает сладкое. Каждое утро — зеркало, зубная щётка, маска спокойствия. Каждое сообщение от Ларисы — стёртые вопросы о сыне.

Андрей улетел в Питер к заболевшей дочери от первого брака, оставив Марину с платьем, которое душит, и свадьбой, которую он перенёс ближе. В офисе появился новый сотрудник — красавчик-гений, на которого рассчитывали больше года, но она даже не взглянула на фото. Катя, коллега с настырным взглядом, чувствует подвох в отсутствии кольца на рабочем столе. Психотерапевт с тёплыми глазами назвала это чувство любовью, и Марина больше не пришла к ней. Она выбрала безопасность: стейки вместо морепродуктов, красное вино вместо белого, брючные костюмы вместо льняных платьев. Всё, что напоминало о Греции, спрятано в дальний ящик....