Агнесс должна была вывесить бельё, а не носить таз под сердцем, но подруга Анна уже привыкла отмахиваться от заботы. Пять лет назад Агнесс выбралась из красного Города, где её держали в клетке, и теперь живёт в Городе праздников — месте, где беременные подруги вешают ползунки, а бывшие пленницы учатся смеяться. Но когда Арни, брат мужа Анны, приносит ей полевые цветы и напоминает, что ей двадцать восемь, Агнесс понимает: мать права, время бежит, а она всё ещё сидит у окна, ожидая призрака.

Арни упорен. Он стоит под дверью полдня, предлагает пикник у реки, обещает держаться на расстоянии метра. Агнесс соглашается, хотя груша в его корзине напоминает ей о том, кого она вычеркнула из жизни. Ночь с Арни не приносит боли — впервые за пять лет тело отзывается на прикосновение, а не вздрагивает. Но утром Агнесс стоит у окна с чашкой малинового чая и чувствует предательство. Не Арни. Себя....