Катерина Ивановна ждала невестку с русой косой и голубыми глазами, а привёз Юра татарку Алию — беременную, с мальчиком на руках и косой толщиной с мужской кулак. В деревенском доме, где каждая доска помнит революцию, чужая кровь страшнее любого греха. Мать клянёт судьбу, сестра Лизка точит зуб на «черемиску», соседи шепчутся за заборами. Алия моет полы, улыбается сквозь слёзы и ночами кричит во сне чужое имя — Ильдар. Юра знает: первый муж бил её, а она терпела ради сына.

Но знать и увидеть, как жена убегает от мёртвого в объятиях сна, — разные вещи. Лизка подслушала, Лизка рассказала, Лизка добилась драки на свадьбе. Теперь Котька, лучший друг Юры, смотрит на него врагом, подчиняясь чьему-то чужому голосу в груди. А Варвара за лесной опушкой уже приняла фотографию и деньги — приворот не спрашивает, грешна ли тот, кто пришёл.