Вера Петровна, шестидесятилетняя владелица ателье, погибает под колёсами внедорожника — и приходит в себя в больнице с чужими воспоминаниями. В её голове живёт другая жизнь: Ленинград семидесятых, объявление в газете, первый поцелуй под аркой дома-колодца. Сын Павлик, копиист и реставратор с детства скованный болезнью, пытается вытянуть мать из странного оцепенения.

Но Вера не узнаёт его лица, не отзывается на имя, зато бросается к стене, когда в соседней палате плачет новорождённая Поленька. Павлик находит единственного человека, способного объяснить происходящее: врача-психиатра, который лечит его отца Архипа — того самого, что бросил семью тридцать лет назад. Между прошлым и настоящим, между чужой памятью и собственной душой Вера должна выбрать, кем остаться: умершей женщиной или той, кто ещё не родился.