События разворачиваются на фоне подготовки советской футбольной команды к важным матчам и турнирам, а также внутренней борьбы за место в составе и влияние в спортивных кругах. Центральной фигурой выступает футболист Владимир Никонов, известный своим высоким мастерством и достижениями, включая звание лучшего бомбардира и игрока чемпионата СССР. Его положение осложняется вмешательством чиновников и представителей силовых структур, которые стремятся переманить его в московское «Динамо» и преследуют личные интересы внутри команды. Вокруг Никонова возникают конфликты, связанные с дисциплиной, связями с незаконными структурами и давлением со стороны влиятельных лиц.

Параллельно развивается сюжет, связанный с подготовкой сборной СССР к турне по Италии, где команда намерена провести серию матчей с сильными соперниками. В этот период появляется и главный герой, молодой футболист, вовлечённый в клубную жизнь и краеугольные события. Он сталкивается с попытками склонить игроков к участию в нелегальных ставках, контролируемых представителями подпольного тотализатора, а также наблюдает внутренние раздоры между тренерским штабом и администраторами, которые идут на конфликт из-за включения игроков из разных клубов в состав сборной....