В начале повествования описывается состояние главного героя, мелкого чиновника, который всю жизнь ограничивал себя ради мечты о покупке небольшой усадьбы с крыжовником. Он работает в казенной палате и ведёт скучное, однообразное существование, отказываясь от многих жизненных удовольствий ради накопления денег. Желание обзавестись собственным уголком на природе, где можно было бы выращивать крыжовник, становится для него смыслом жизни. Его брат, с кем герой поддерживает связь, разделяет мечту о жизни вдали от города, в сельской идиллии, что подчёркивает общую тему усталости от городской суеты и поиска простого счастья.

Сюжет развивается через внутренние переживания героя и его окружающих, особенно Буркина и Ивана Иваныча, которые посещают его и пытаются понять его состояние. Герой чувствует отчуждение и скуку от своей повседневности, а также тревогу за своё будущее, сомневаясь в правильности выбранного пути и в том, стоит ли ждать улучшений, которые могут никогда не наступить. Его мечта о крыжовнике и усадьбе сталкивается с реальностью — ограничениями жизни чиновника, отсутствием сил для борьбы и чувством внутренней пустоты. Встречи с друзьями и знакомыми вводят в повествование обсуждения смысла жизни, счастья и долга, что отражает сомнения и запросы самого героя....