Демьян — жандарм и ветеран подрывов, чьё тело скрывает следы чужой силы. Василиса — девушка из рода, где женщины умирают молодыми, а её проклятье уже унесло четырёх женихов. Их встреча в Крыму кажется случайной, пока в доме Василисы не появляется шкатулка с мертвечиной — эхо экспедиции, погубившей двадцать пять человек тридцать лет назад. Демьян видит то, что не должен: дым вокруг некроманта, туман на вещах, прикосновение к мёртвому миру.

А Василиса находит тетушкины альбомы с лошадьми, которых не существует, и понимает, что родовое проклятье связано с кровью, смешанной ради золотых коней. Оба ищут правду — он, чтобы не сойти с ума от нового зрения, она, чтобы пережить следующих мужчин, которые на неё посмотрят. Но мёртвый мир уже откликнулся, и дверь, распахнутую когда-то, никто не закрыл.