Родители учеников подарили Оле поездку на зимнюю базу отдыха, и она прибыла туда после целого дня мелких катастроф: забытого паспорта, сломанного лифта, маньячливого таксиста и домика, который выглядел как место преступления. Администратор переселила её в уютный коттедж с камином, но заклинившая молния на чемодане довела завуча частной школы до слёз. Оля вытерла их, смазала замок мылом и отправилась на каток, решив, что день уже не может ухудшиться. Она ошиблась.

На льду её подхватили чужие руки, и голос бывшего мужа ударил теплом сквозь мороз. — Макс. Пять лет развода стёрлись одним его: «Птица». Он оказался здесь по работе, лаконичен и спокоен, словно их разлука была для него пустяком. Оля ушла, спотыкаясь на коньках, а он позвал её остаться, потом снова подхватил, когда лёд предательски качнулся. Наутро в ресторане она познакомилась с Антоном, архитектором, который помог ей с кофемашиной и пригласил на лыжи. Макс сидел в углу и смотрел....