Эля Миранова мечтает об одном — вернуться домой на Землю. Но три месяца назад её похитили и бросили работать психотерапевтом на межгалактической станции «Орион‑11», среди существ с шестью глазами, щупальцами и хроническими кризисами идентичности. Шанс на отпуск даёт один-единственный клиент: ксикорианец Скорпион — загадочный наёмник с татуировкой живого скорпиона на плече, которого никто не может удержать на сеансе. Проблема в том, что Эля не знает ни одного слова на его языке, а в его расе всё засекречено: ни культурных норм, ни психологических протоколов.

Только интуиция землянки, которую инопланетяне считают либо волшебницей, либо шарлатанкой, и растение-телепат в углу кабинета. Скорпион соглашается на один сеанс — при условии, что она забудет всё, чему её учили. Теперь Эля должна построить мост между двумя мирами, не имея ни чертежей, ни права на ошибку. Иначе она останется в космосе навсегда.