Ключевым событием становится встреча с новой клиенткой, Викторией Петровной, страдающей хроническим воспалением, требующим внимания экстрасенса. Она приходит в назначенное время, готовясь к возможному лечению и взяв с собой ограниченные деньги, так как стоимость услуг подозрительно высока. Визиты родителей с детьми и сцены из повседневной практики показывают, как Михаил Иванович пытается помочь, давая советы и памятки, при этом не обещая мгновенных чудес. Его усталое и сдержанное отношение подчеркивает сложность профессии и невозможность удовлетворить всех нуждающихся.

Формируется конфликт между желанием людей получить помощь и ограничениями возможности экстрасенса, что ведет к напряжению и необходимости постоянного обсуждения правил и границ работы. Секретарь и окружающие персонажи создают определенный контекст, отражающий бытовые реалии и социальное окружение, в котором разворачиваются события. Помимо профессиональных трудностей, автор фиксирует влияние общественного мнения, борьбы с оборудованием для транспорта, организационных проблем и личных сомнений, которые влияют на деятельность главного героя.

Таким образом, сюжет строится вокруг состояния человека, взявшего на себя ответственность за лечение сложных случаев, находящегося между надеждами родителей, своими возможностями и внешним давлением. Михаил Иванович сталкивается с дилеммой: как сохранить эффективность и человечность своей работы в условиях ограничений и ожиданий. Взаимодействия с клиентами, коллегами и окружающим миром отражают эти проблемы и сопровождаются постоянным напряжением между желанием помочь и реальностью ситуации. Книга Анатолий Дроздов показывает эту картину без оценок, оставляя вопрос о балансе между верой в сверхъестественное и трудностями повседневности открытым.