Аня оставила телефон на мраморной столешнице кухни, где он мигал уведомлениями, и вышла из дома, который три года назад казался ей вершиной мечты. Спортивная сумка, спрятанная с утра в гардеробной, тянула плечо. Она не взяла чемодан и не оглянулась на освещённые окна особняка. Маленький купер, подарок Марка на годовщину, послушно вёз её по ночной трассе, пока она не свернула к круглосуточному торговому центру, не оставила машину под камерой и не села в такси к Лининой бабушке — в ту глушь, где её никто не станет искать.

Аня привыкла жить по чужим правилам. Марк выбирал ей одежду, одобрял причёски, называл галерею хобби, которым он занимается. Она спрашивала разрешения, убирала брошенную на пол одежду, молчала, когда он говорил, что изменяет, но всегда возвращается домой. Её родители переехали в его загородный дом и теперь напоминали: держись за Марка, он наш спаситель. Подруги исчезли, потому что он считал их недостойными. Аня сама не заметила, как стала прозрачной тенью в интерьере, где не было места лишним вещам — включая её собственную волю....