Миле Малининой предъявили требование, от которого не отвертеться: стать личным ассистентом того самого человека, чей пиджак она испортила пудрой в лифте. Руслан Медведев, хозяин холдинга, поглотившего её журнал, сначала пригрозил увольнением, а затем взял в напарницы на время аудита. Мила ведёт чужую колонку, скрываясь за псевдонимом, погашает два кредита и снимает квартиру в пределах МКАДа. Её утро начинается с бега на каблуках через весь бизнес-центр, с попытки удержать маску профессионала под слоем тоналки и с нежелательного столкновения с мужчиной, который оказывается её новым начальником.

Медведев проводит аудит издательства, оценивая каждого сотрудника по собственным критериям. Его люди — юристы, финансисты, аудиторы — заполняют офис, а Мила оказывается между молотом и наковальней: её обязанности умножаются, свободное время тает, а рядом с Медведевым она теряет дар речи в самых неподходящих моментах. Он покупает ей туфли, которые стоят её годовой зарплаты, целует её на свадьбе своей ассистентки, а затем переводит на счёт триста тысяч рублей как компенсацию за неудобства. Мила пытается вернуть деньги, уволиться, забыть его — но Медведев оказывается упрямее, чем она думала....