Варвара Павловна тащит свой бизнес по оформлению праздников на изношенных позвонках: спит по три часа, заложила квартиру, забыла, когда её кто-то хотел. А теперь — выездная налоговая проверка. Два миллиона восемьсот тысяч рублей расхождения, статья 199 УК, до шести лет. Её бухгалтер-студентка перепутала счета, и детская логика «закрыл глаза — монстра нет» больше не работает. В кабинет на Тверской входят серые люди с удостоверениями. И третий — старший инспектор Коваль: плечи в дверной проём, глаза стальные, голос бархат, который режет. Он может подписать акт на минимальный штраф.

Или — на полное уничтожение. У него есть час, пока подчинённые считают салфетки на складе. И он хочет, чтобы Варвара убедила его. Не документами — собой. Не из страха, а потому что хочет. Она стоит перед ним, дрожит, и понимает: капитуляция будет полной, а цена — не только деньгами измеряется.