Артём потерял покой в тот день, когда за кафедрой химии оказалась не безликая старушка, а женщина с проседью у виска и глазами хищника, которая давно не верит в милосердие. Он пришёл в университет за зачётом, а нашёл человека, который смотрит на него как на ошибку — и одновременно как на спасение. Потом он потерял границы: она стала брать его на ночные смены скорой помощи, учить по-настоящему, а не по учебнику, а он перестал отличать, где учёба, где риск, а где — уже нечто запретное. Теперь он лишился и этого: приказ на двери аудитории отстранил её от занятий, а деканат требует признаний, которых он не даст. Даже если имя его втопчут в приказы.

Артём — волонтёр в приёмном покое, хотя ему ещё восемнадцать. Он привык спасать чужих, потому что так проще, чем дышать самому. С Анастасией Викторовной он впервые почувствовал, что кто-то спасает его — но она реанимирует по ночам и не берёт трубку от сестры, которая умирает от передоза. Её холод — не маска, а шрам. А его упрямство — не храбрость, а страх остаться невидимым. Они узнают друг в друге одно и то же: людей, которые уже сгорели, но продолжают идти....