Сергей Коршунов, безработный архитектор, устраивается ландшафтным дизайнером в секретный объект под горой у Чёрного моря. Вместо оранжерея он обнаружает автономный бункер с ядерным реактором, рассчитанный на десятилетия изоляции: подземные пастбища, фермы, цементный завод и жилые коридоры на сто человек. Владелец Анатолий Андреевич строит ковчег для выживания после ядерной войны, а Сергею поручено создать вечнозелёную теплицу — лёгкое дыхание будущего человечества.

Погружённый в замкнутый мир, где каждый метр грунта и каждый литр кислорода подсчитаны, Сергей постепенно перестаёт быть наёмником. Он начинает верить в катастрофу, которой ещё нет, и превращает личную комнату в склад, а коридоры — в сады. Но бункер требует не только растений: он требует людей, готовых забыть о поверхности, и Сергей уже не уверен, хочет ли он когда-либо выбраться наружу.