Орландо Крисп — шеф-повар с международным именем, сидит в римской тюрьме и пишет мемуары. Его обвиняют в убийстве Трогвилла, чьё сердце вырвали и положили ему в ладонь, но Орландо уверен: он лишь подсыпал наркотик и засунул кабачок в зад жертве, уходя живым. Между рецептами бефстроганова и антрекота он исповедует истинную страсть — не к готовке, а к плоти как к высшей субстанции, к мясу, которое он трансформирует в золото кулинарного искусства.

От откровенно эротических отношений с толстым мастером Эгбертом до собственного бистро в Лондоне, от мёртвой птицы в детском саду до поклонения висячим тушам в холодильном складе — его путь к гениальности неотделим от одержимости, которую психиатр называет манией, а он сам — высшей волей. Теперь, за решёткой, он должен убедить читателя, что великий творец не убивал ради мяса: он убивал бы ради искусства, но только если бы это было необходимо.