Любовь Кузнецова застряла посреди ночного леса в грязи по щиколотку, с убитым телефоном и машиной, которая решила умереть в самый неподходящий момент. За спиной — загородный дом, где она только что поймала мужа с любовницей, и ботинок Смирягину, который она швырнула ему вслед с такой силой, что сама удивилась. Впереди — черная трасса, редкие фонари и одинокий гул машин, которые не останавливаются. Она уже не надеется на спасение, а просто идет, потому что сидеть в мертвой машине до утра — хуже. И вот тогда, когда надежда угасает окончательно, один из редких автомобилей все-таки тормозит.

В салоне она узнаёт голос раньше, чем видит лицо. Александр Шарапов — капитан, которого начальство отправило в вынужденный отпуск после очередной ссоры, а сам он отправился кататься по ночным трассам и подбирать попутчиц. Он говорит ей «хорошо выглядишь», хотя она мокрая, грязная и красноглазая от слёз. Он предлагает кофе, номерок, встречи — всё то, что люди предлагают, когда не видят границ. Любовь сидит на заднем сиденье и считает фонари, чтобы не слышать его. Она уже знает этот тип мужчин: они входят в твою жизнь красиво, а выходят так, что собираешь себя по кускам годами....