Дарья стояла под окном и слышала, как её Лёшка объяснял другу, зачем ему жениться на женщине, которая готовит, стирает и ждёт его между рейсами. Оксана возвращалась в мае, а она — Дашка — так, для здоровья. Два года совместной жизни, приготовленный праздничный ужин и мечты о ребёнке рухнули за три минуты разговора. Она не закатила скандал. Она улыбнулась, накормила друга, а в дорожную сумку положила компот, щедро приправленный маминым слабительным. Потом добавила его в котлеты, в пирожки, в мясо. И вытащила из машины туалетную бумагу.

Дарья — повар шестого разряда из Устюжны, с пышными формами, острой речью и привычкой действовать, а не страдать. Она верила в любовь всерьёз: встречала, кормила, ждала, представляла глаза любимого у сынишки. Предательство ударило не в гордость — в это самое умение верить. Теперь она едет к сестре-близняшке, записывается в клинику репродукции и учится бить грушу так, словно перед ней лицо Алексея. Месть её изобретательна и холодна, но сердце всё ещё тянется к тому, кого надо бы забыть....