Яна Ковалёва прыгает в расщелину. Не в пропасть — в узкий карниз, который приметила утром, пока её водили «подышать воздухом». За спиной хлопает дверь каменного дома, вросшего в скалу. Крики. Шаги охраны с пистолетами. Она вжимается в скалу, сбивая колени в кровь, и слышит, как наверху матерятся. Потом тишина. Потом удаляющиеся шаги. Они думают, что она разбилась. Наивные. На пальце — золотой перстень Тимура, тяжёлый, как грех, который она на себя взяла. Аналитик с двадцатью лишними килограммами, очками для работы за компьютером и аллергией на горные походы лезет по скале, спасаясь от вооружённых людей. Если бы ей кто-то рассказал такое полгода назад, она бы рассмеялась и посоветовала сменить сценариста.

Яна считает чужие деньги с холодностью патологоанатома. Она умеет врать, глядя в глаза убийце, и убеждать того, кто считает себя неуязвимым. Она привыкла быть незаменимой, потому что красивой ей не позволяли. Теперь она ведущий аналитик в тридцать два, и её мама до сих пор спрашивает, почему она не может просто улыбаться и молчать, как нормальные девочки. Но нормальные девочки не становятся теми, кого похищают владельцы холдингов. Тимур Асланов знает про её кота Пушка, про его хронический цистит и отвратительный характер. Знает про поддельную статистику, которую она прятала. Знает её вес, размер белья и то, что она пьёт шампанское в командировках. Тимур смотрит на неё как кот, который нашёл сметану там, где её быть не должно. И она ненавидит, что это вызывает не только страх....