Аня стоит посреди кухни с погасшим экраном телефона в руке, едва сдерживая слёзы. Её муж Алексей только что сбросил звонок, ответив на вопрос, когда вернётся домой из командировки, лишь холодным: «Завтра». Полтора месяца назад он уехал на неделю и вернулся совершенно другим человеком. Теперь он не читает её сообщения, не берёт трубку, а она, мать двоих дочерей, пытается убедить себя, что всё наладится. Дети рисуют картинки счастливой семьи на море, куда Аня откладывала деньги с гонораров за книги. Она верит, что отпуск спасёт то, что ещё можно спасти.

Ночью Аня находит в социальной сети видео из бара, который Алексей сам ей расхваливал. На кадре он обнимает блондинку и улыбается ей так, как не улыбался жене годами. Рядом мелькает Максим, друг мужа, с татуировкой змеи на шее. Сомнений не остаётся. Аня отправляет скриншот мужу, набирает ему, сбрасывает. Он читает сообщения и молчит. Потом уезжает на рыбалку на Камчатку, как ни в чём не бывало, выкладывая в сети видео с медведями и весёлыми вечерами в барах. А она остаётся в пустой квартире с запахом чужого парфюма, который он купил себе в командировку....