В начале повествования главный герой оказывается в небольшой деревне Кишкино в периоды перемен и трудностей для местного сообщества. Жизнь в деревне строится вокруг обычных повседневных занятий, таких как прядение, ткачество и сбор грибов. Особенностью становится внедрение новых знаний и технологий, что постепенно меняет порядок и привычный уклад жителей. Среди этих событий герой связывает свое детство и взросление с приобретением навыков и ростом в статусе в деревне. Он постепенно находит возможность обучать детей чтению и письму, что меняет отношения и структуру в детском саду и придает новый смысл совместной деятельности взрослых и детей.

Герой, известный в деревне под прозвищем, в процессе взаимодействия с односельчанами сталкивается с изменениями, которые несут новые технологии, профессиональные умения и социальная самоорганизация. Вокруг него формируется группа единомышленников, которая активно работает над техническими проектами, такими как изготовление деталей для турбины и автоматизация котлов. Это объединение усилий увеличивает профессиональный уровень и меняет отношение жителей к возможностям совместного труда, а также способствует возникновению новых форм социальной жизни. Одновременно с этим герой получает признание, что отражается в появлении символов его статуса....